Когда идёшь вдоль моря, и ног твоих вода не касается, и вороны в небе чёрными стаями, и чайки недовольно кричат, а море спокойно, мерно накатывает на берег, вот, когда идёшь вдоль моря, кутайся теплее. У моря зябко, у моря сыро; у моря холодно.
Не ходи к морю в январе. Не живи у моря. Забудь это слово, вымарай его из себя. Может быть, тогда станешь свободным.
Никто не избегает моря в этой жизни. Те, кому посчастливилось его никогда не видеть, просто не знают причины этого смутного, неявного волнения, этой странной тяги. Те, кто видел море, забыть его не могут, им проще, они всё про себя знают уже.
Хуже всего тем, кто у моря живёт. Думаешь, раз море вот оно, то это всё решает? От этого тоска и тяга меньше? И нет непонятного волнения, и нет грусти, и нет этой вечной сладостной обречённости "идём к морю, подышим воздухом"? Те, кто у моря живут, острее всего ощущают пространство, что отделяет их от зовущих вод.
Забудь это слово, друг. Мне не забыть, я здесь живу, а ты ещё можешь.
