С детства я мечтал взглянуть на "железный занавес" вокруг Советского Союза, о котором по ночам верещали запрещённые западные "радиоголоса".
И "вот словно птица поезд мчит нас за границу!" Последние километры Родины. Проводник вагона приказывает закрыть окна и откручивает все оконные ручки: скоро граница СССР - Румыния. Я бегу в тамбур соседнего вагона, где отвинчиваю такую же. Когда все прильнули к закрытым окнам, стараясь разглядеть приближающее скопление столбов, проводов, вышек, я незаметно выскользнул в тамбур и открыл ручкой окно, высунув голову, чтобы лучше рассмотреть долгожданный "железный занавес". "Сейчас я вздохну сладкий воздух свободы" , - подумал я.
Вспомнив, как Остап Бендер встречался с румынскими пограничниками, я открыл пошире рот, чтобы также крикнуть им: "Лёд тронулся, господа присяжные заседатели!". Но сделать этого не смог: с внезапно появившегося столба с трубой меня обдало облаком какой-то вонючей дряни, на вкус и запах: смесь дихлофоса с дустом (вот, оказывается, для чего наглухо закрывали окна - дезинфекция вагонов: чтобы "буржуазная зараза" не только в переносном, но и буквальном смысле не проникала на территорию нашей страны). Едкая гадость невыносимо жгла лицо и глаза, я рванул дверь туалета, но он предусмотрительно был закрыт. С диким воплем я заскочил в соседнее купе, где ошарашенные моим видом и просьбой, пассажиры, всё же дали бутылку минералки протереть глаза.
Когда я вернулся к окну тамбура, было уже поздно: таинственный "железный занавес", скрывшийся за поворотом, так и остался несбывшийся детской мечтой, оставив надолго во рту горький вкус Родины.