ПО СЕВЕРНЫМ РЕКАМ
От автора.
Очень давно у нас с мужем сложился обычай разжигать костер в лесу и сидеть около
него. Долго.
В молодые годы, когда муж ходил каждый день на работу, это возможно было только в
выходные дни. Зимой - в Битцевском лесопарке. Мы уходили с утра и сидели в лесу до
звезд.
Расчищали снег, муж валил сухое дерево и разжигал костер, около которого мы
усаживались на свои складные стульчики. И молчали. И какая жизнь вливалась в нас в
эти часы молчания!
А когда молчащая душа наполнялось, с ней происходило то же, что с водой,
нагреваемой до ста градусов. Вода переходит в пар, молчание - в стихи.
Читались и читаются они у костра так, как, может быть, никогда не читаются в доме.
Так читаются, как будто заново пишутся. И потребность их читать такая же, как
бывает тогда, когда они появлялись на свет - неодолимая. Читаются они тогда никому
и ни для кого - как поет птица....
Зинаида Миркина