Пришла из школы моя 13-летняя дочь...
Сидит, вяло тычет вилкой в тарелку и задумчиво смотрит в окно...
На вопрос: "Где у нас случилось?" отвечает, что ей не с кем общаться...
Я обалдеваю:
"Это тебе-то?!? Вот, заявление! Кого всегда приглашают на дни рождения, вечеринки, праздники, да, просто, во дворе погулять? Тебя же! Ты - в центре внимания пожизненно! С тобой всем легко и просто. У тебя ж характер невесомый (в смысле: не вредная, не обидчивая)"...
Разматываем этот клубок противоречий дальше и все становится на свои места:
у моего ребенка нет лучшего друга... Такого, чтобы навеки... чтобы никогда... чтобы нигде...
Понимаете?...
Сижу... тоже тычу вилкой... смотрю в окно...
Небо серое...
Лысые березы за окном машут тонкими ветками...
Снег... Ветрище...
Будешь тут думать о большом и светлом (самое оно, под такую-то погоду...)
Что делать?
Копаюсь внутри...
Вспоминаю себя в ее возрасте... Вспоминаю... вспоминаю.... Что там у нас?
Та-а-ак, давайте, постепенно и медленно, иначе ж можно захлебнуться...
Захлебнуться эмоциями, волнениями, мыслями...
Вспоминаю...
* * *
Я была очень правильным ребенком (в советском смысле этого слова): хорошая учеба, активная внеклассная работа по пионерской части.
Была председателем совета отряда, с удовольствием носила галстук, а клятву пионеров до сих пор помню наизусть... Это не фанатизм... Это особенности моей памяти: выучив один раз, ничего не могу забыть. Именно поэтому в комнатах моего мозга сосуществуют: "Песнь о буревестнике" со стихами Пастернака, "Клятва пионеров" с Беллой Ахмадуллиной.
Такой вот парадокс.
Но, сейчас не об этом.
Что же там было с друзьями?
Опять смотрю в окно и задумчиво скребу подбородок...
* * *
Класса до шестого я общалась со всеми, кто жил в моем дворе.
Большинство из нас были одинакового возраста и учились в одном классе в школе через дорогу.
Летом гоняли на великах, стояли в очередь за арбузами...
Зимой - каток и санки...
Осенью - поездки в колхоз на картошку-морковку-капусту...
Весной - субботники, сбор металлолома.
Помню, как совершенно наивным образом, мы уволокли из пожарки штук пять (может шесть) огнетушителей... "А чего они валяются у забора? Мы думали, не надо никому!" Потом мы их с позором тащили обратно...
Так и жили.
А потом, в шестом классе, моя семья переехала в другую квартиру.
А я продолжала ходить в свою старую школу, хотя в новом районе школа была в шаговой доступности.
И так получилось, что стала ходить домой совсем с другими девочками (из нашего класса тоже, просто раньше мы были на уровне "привет-пока").
С одной мы особенно подружились.
И это именно была Дружба с большой буквы "Д".
Мы вместе читали Крапивина (под торт "Ежик" с масляным кремом, запиваемый газировкой "Буратино")...
Играли в бадминтон...
Облазили все заборы в старом заброшенном парке...
Качались на качелях: между двух огромных тополей - бревно, а на нем канаты с дощечкой. Летишь в небо, навстречу ветру, солнцу, тополиным клейким листочкам...
Мы гуляли, говорили о разном...
Мечтали...
И ни разу друг друга не подставили, не обсуждали за спиной...
Можно было говорить обо всем: о мальчишке из 8 класса, который тебе нравится до безумия (на своих одноклассников в этом возрасте не смотришь: "Пффф..."), о том, что будем делать после школы, о том, как сварганить юбку с воланами из черной подкладочной ткани (дефицит же был), о стихах, собаках, игре на гитаре...
Подарки друг другу делали своими руками...
У меня до сих пор висит на стене сердечко из красного сатина, на котором шариковой ручкой написано: "Ленка-пенка-колбаса!"
* * *
Наблюдаю я за "сейчас" и думаю о том, что само глубинное понятие слова "дружба" и "друг", к сожалению, утратили свое значение...
"Словарное" определение гласит:
"Дружба - один из видов личных отношений. В отличие от функциональных, деловых, где один человек использует другого как средство для достижения какой-то своей цели, дружба самоценна, она сама по себе является благом; друзья помогают друг другу бескорыстно. В отличие от поверхностного приятельства, дружба – отношение глубокое и интимное, предполагающее не только верность и взаимопомощь, но и внутреннюю близость, откровенность, доверие, любовь"
Читаешь, и понимаешь, что мы сами обесценили дружеские человеческие отношения.
Меня, например, до сих пор передергивает словосочетание "добавить в друзья" , эксплуатируемое социальными сетями... Когда неизвестно кто "стучится" ко мне с "заявкой", я всегда задаю вопрос: "Чем ты дышишь, дорогой?" и, заглядываю на страничку "соискателя"...
Иногда, жалею, что заглянула... понимаете меня?
* * *
Наивно полагать, что количество "друзей" способно перерасти в "качество"...
Друзей не может быть много. Знакомых и приятелей - да, но не друзей.
Не тех, с кем в разведку, в огонь и в воду, и в обычную нашу жизнь...
Такие дела, дочь...
Такие дела...