Набоков терпеть не мог музыку Чайковского, роман «Доктор Живаго» и пересказы чужих снов. Длинные, сюжетные, с множеством персонажей сны, по глубокому убеждению писателя, были достоянием «изощренных сновидцев», которых он – да-да-да! – терпеть не мог.
Однажды мне приснились Бунин и Пастернак. Они сидели на спиленной осине (только не надо меня спрашивать, откуда я знаю, что это была осина, с деревьями я в лицо – кроме берез и дубов – не знакома, в отличие от нобелевских лауреатов – тех я знаю по портретам, но сон – он на то и сон, что в нем ты все обо всем откуда-то знаешь), и говорили о перекличках тем своих романов. Я подглядывала за ними из своей кровати, которая стояла посреди осеннего золотисто-сквозного леса, и старалась запомнить каждое слово, я же знала, что мне завтра на лекцию, и моим студентам наверняка будет интересно послушать диалог двух творцов.
Набокова на меня не было.
А утром я поняла, где собака порылась – я уснула на декоративной подушке, вышитой моей тетушкой, с венком из осенних листьев, среди которых наверняка были и осиновые.
Моя подруга – тоже из наших, изощренных сновидцев, еще в бытность нашей учебы на филфаке рассказывала мне, что когда она случайно засыпает на диване в зале, усмотревшись телевизора, ей обязательно снится один и тот же сюжет – искушение Евы. Что было изображено на ее диванных подушках, даже угадывать скучно. Разумеется, яблоки.
И на нее тоже Владимира Владимировича не было. Она, кстати, диплом по его «Лолите» потом писала.
А с моей сестрой мы менялись подушками перед ее экзаменами по русскому – разумеется, в надежде, что из моей головы все сочинения по русской литературе от Бояна до Пелевина плавно переберутся в ее. Фокус не срабатывал – зато к ней перебирались мои сны, во всем многообразии их изощренного многослойного бреда. Было очень странно и забавно слушать поутру ее недоуменные восклицания.
Ну, в конце концов, при личном знакомстве я бы не стала изводить любимого писателя пересказом своих снов – для этого у меня есть подушки. С ними я снами делюсь щедро. А они – со мной. С вышивкой для ностальгических снов и принтами для абстрактных сюжетных обрывков, цветочными мотивами для романтических видений и с рисунком «икат» для снов Шахерезады. Осталось определиться, что мне хочется увидеть сегодня ночью. То есть, определиться с подушкой.