История одной встречи. Боксер Сонни Листон

Человек. Что и требовалось доказать.

Я люблю придумывать истории.

Хотя, нет, не так.

Давным-давно, в самом-самом детстве я хотела стать писателем. И не то, чтобы у меня в голове роились тучи всевозможных историй! Совсем нет. Вернее было бы сказать, что истории, конечно, в моей голове роились, но исключительно заимствованные у других писателей, книги которых я читала и хорошо запоминала.

Но, гораздо больше, чем читать, я любила писать. В школе нам задавали на лето прочитать бешеное количество школьной литературы. И мало кто всё это летом читал. И я в том числе. Но, зато я писала. Просто переписывала эти книги в специально для этого купленные горы тетрадей.

Вот вы когда-нибудь переписывали «Войну и мир» шариковой ручкой в тетрадь?

То-то же..

Лично для меня слово писатель, в первую очередь, означало то, что человек умеет и, главное, любит писать. И я думала, ну кто, как не я, под это определение подошел бы лучше всех остальных?

Вот такие вот нехитрые у меня были рассуждения.

Один в один, как в анекдоте:

Чукча приносит свой роман в редакцию. Редактор почитал, поморщился и говорит:

• Понимаете ли, уважаемый, слабовато.. Вам бы подучиться, для начала, у классиков. Вот Вы читали, к примеру, Толстого, Тургенева, Достоевского?

• Чукча не читатель, однако… Чукча писатель!

Но, как пишется в художественных произведениях, шли годы, и в моей голове, неожиданно, начали появляться свои собственные истории.

И вот теперь как раз будет к месту то, с чего я начала - я люблю придумывать истории!

Сначала мои истории были только про меня, то есть, они не были выдуманными, просто я переписывала из своей головы на белый лист свои же собственные воспоминания. Как говорится, и свою память тренировала, и тешила себя мыслью, что и дети мои, со временем, почитают. Возможно...

Теперь же, я, нет-нет, да и могу приврать что-нибудь не только о себе, но и о том, что происходит в моем поле зрения. Но, придумываю я все это не на пустом месте, а по каким-то визуальным изображениям, которые мне попадаются то тут, то там.

Именно такую историю я вам сейчас и расскажу.

И начнется она по классике.

Одной черной-черной бесснежной зимней ночью, шла я по черному-черному переулку..

Справедливости ради, можно было бы уточнить, что шла я не ночью, а вечером и переулок был не таким уж и черным. Дело было после работы и практически возле моего дома. Но, ведь если так написать, то сильно снизится накал детективных страстей, а этого никак нельзя допустить!

Шла я шла, как вдруг, впереди на асфальте, прямо посреди дороги, замаячила какая-то выбоина. Или просто яма, которая по форме была геометрически выверенным квадратом. Но, это был не простой квадрат, в нем явно прослеживались какие-то знакомые очертания, хоть издалека и непонятные..

Я пошла немного помедленнее, всматриваясь в квадратную яму.

Квадрат находился в наиболее освещенной фонарем части дороги. И вдруг я увидела лицо...

Это было черное-черное лицо черного-черного человека. Человек был явно избит, у него заплыл глаз и сильно распухла губа. По щеке стекал пот и весь его вид и выражение лица выдавали терзаемые его страдания.

Я остановилась над ямой, как вкопанная и стала изучать лицо.

Оно было настолько явным, как будто его специально выдолбили в асфальте по какому-то рисунку или фото.

То, что это был именно чернокожий человек было понятно сразу, даже в условиях черной-черной ночи. Осталось понять, кто это?

Первой моей мыслью было, что он похож на одного из персонажей старой книжки «Хижина дяди Тома», которую мы читали, будучи детьми. Книга была про угнетение чернокожих людей во времена рабовладения в США.

Рабовладельческий строй в США я, ни по возрасту, ни по месту проживания, не застала. Но, постояв еще немного, вдруг подумала, что, судя по книжкам и фильмам, рабов били не столько по лицу, сколько плетками и палками по спине, и по всему, чему придется, пока те гнули спины на плантациях.

А у человека было избито именно лицо. Поэтому, второй моей мыслью было то, что человек этот, возможно, боксер. Все повреждения его лица походили именно на увечья, полученные во время боксерского поединка. Из чернокожих боксеров я знала только Мухаммеда Али и Майка Тайсона. Но профиль в яме на асфальте точно был другим, так как я знала не только имена этих боксеров, но и то, как они выглядят.

Место действия было мной осмотрено, изучено и зафиксировано на фото для последующего расследования, после чего я пошла домой.

Мне стало интересно узнать, может ли это изображение принадлежать реальному человеку, и что же это за человек такой, раз уж он так явно встал у меня на пути черной-черной ночью в черном-черном переулке?

Мной был задан вопрос – какие еще есть чернокожие боксеры, кроме Мухаммеда Али и Майка Тайсона? И ответ вместе с фото я получила в ту же минуту.

Честно говоря, результат меня шокировал.

Здесь снова уточню.

С признанием наличия любого сходства с чем-то или кем-то реальным, которое я вижу на обоях, на асфальте, в пятнах и всяком прочем мусоре, соглашается всего 0,01% людей, к которым я с этим сходством выдвигаюсь.

Но, я-то это сходство точно видела, поэтому меня результат просто поразил!

На мой взгляд, это было одно и то же лицо, ну, естественно, при допущении, что на асфальте картинка была частично разбита проезжающими машинами и проходящими пешеходами.

Оказалось, человек этот был, можно сказать, легендой своего времени, и, хотя его уже 55 лет, как нет в живых, легендой он быть не перестал. Но, вся история его совсем недолгой жизни, от рождения до смерти, была наполнена загадками и тайнами, неразрешимыми до сих пор.

Нет смысла мне перепечатывать или копировать описание всей жизни этого человека. Просто, для общего представления, напишу несколько интересных выдержек из интернета, которые будут выделены жирным шрифтом.

Чарльз Л. Листон - американский боксер-профессионал, чемпион мира в тяжёлом весе.

Прозвище «Сонни» (Sonny — «Сынок») Чарльзу Листону дал местный тренер Джо Гонсалес во время тренировок в тюрьме.

Так по-отечески он называл Листона, и, впоследствии, боксёр сделал это прозвище своим вторым именем.

При росте в 185 см он обладал непропорционально длинными руками (размах — 213 см).

Не понимая, насколько это много, интереса ради, я даже измерила свой размах рук и на целых 40 см проиграла в этом Сонни Листону… Но меня этот факт даже порадовал, так как руки до колена идут далеко не всем.

Также он имел самые большие кулаки среди тяжеловесов (38 см). Этот рекорд продержался до появления на ринге Николая Валуева.

К слову сказать, объём кулаков Николая Валуева составляет 43 см. Но, ведь и рост Валуева 213 см, а не 185, как у Листона…

Кстати, что мне сейчас бросилось в глаза, - размах рук Листона и рост Валуева одинаковые – 213 см…!

А вот теперь можно себе точно представить, насколько это много, зная, как выглядит Николай Валуев...

И если вам будет интересно, то 2 метра это стандартный дверной проем. Добавьте на глазок еще 13 см и попробуйте рукой дотянуться до этой отметки. Так вот, Сонни Листон дотянулся бы одной рукой до этой отметки, а второй – до пола.

Листон имел чудовищно дальнобойный удар, благодаря длине рук, очень техничный и быстрый, очень сильный физически. Оппонентов особенно пугал его прямой удар с ближайшей к противнику руки. У Сонни Листона он имел поистине сокрушительную силу.

Кроме того, существовал ещё один фактор – психологический. Сонни был большим специалистом по подавлению воли соперников, имеющему в боксе не последнее значение. От него буквально исходила угрожающая аура, и по данному показателю он был признан лучшим в истории мирового бокса.

Есть такое расхожее выражение, что одни боксёры боялись Майка Тайсона, другие – Николая Валуева, а вот Сонни Листона боялись все.

Детство его было очень тяжелым. Поэтому, ещё ребёнком он сбежал с фермы отца, который настолько сильно избивал сына, что шрамы от ударов остались видны даже спустя десятилетия. Сбежав от отца, Листон возглавил банду преступников, которые совершали грабежи и вооружённые нападения. Из-за рубашки, которую он носил во время ограблений, полиция прозвала Листона «Бандитом в жёлтой рубашке». За разбой ему дали 5 лет, в тюрьме он провёл половину из них, где и научился боксировать.

Его талант боксёра обнаружил католический священник, по ходатайству которого Листон был условно-досрочно освобожден в ночь на Хэллоуин 1952 года..

«На ринге Сонни был машиной для убийств», – вспоминал Джонни Токко, один из тренеров Листона.

Была какая-то очень темная история его боя с Кассиусом Клеем (он же Мухаммед Али), в котором Листон подозрительно быстро и неясно проиграл. Бой продолжался всего 2 минуты 12 секунд.

Вообще, всего поединков между двумя этими боксерами было два, и оба закончились преждевременно по неочевидным причинам с проигрышем Сонни Листона. После этих боев поползли слухи, что бокс закончился, как спорт, а исход был определён заранее, в угоду заинтересованным лицам из числа организаторов мероприятия, в том числе из мафиозных структур, связь с которыми активно приписывали Листону.

И умер он внезапной и странной смертью.

По одной из версий, Сонни Листона убила мафия за то, что он не сдал свой последний бой – с Чаком Вепнером. Будто бы с ним договаривались, что он этот поединок намеренно проиграет, а он взял и победил…

Он обладал феноменальной памятью и мог с первой попытки выучить наизусть любой рассказ, передаваемый по радио. Снимался в кино. Но плохо умел читать и писать, поэтому попросил жену научить его хотя бы писать свою фамилию, чтобы раздавать автографы фанатам, и, научившись, раздавал их очень охотно.

Сонни беспокоило отношение к нему окружающих: он был чрезвычайно огорчён, когда, завоевав чемпионский титул, прилетел в Филадельфию и не увидел в аэропорту ни репортёров, ни фанатов.

Кстати, о дате рождения Сонни Листона нет достоверных сведений.

При рождении его дату рождения вырезали на дереве, но дерево впоследствии срубили. Сам он считал датой своего рождения 8 мая 1932 года, тогда как есть предположения, что родился он в июле 1930 года. Сестра же Листона считала, что по возрасту он был совсем немного старше нее, а она родилась в 1926 году…

Причина смерти Листона осталась загадкой и так и не была установлена.

Полицейское расследование не выявило никаких признаков насильственной смерти.

Тренер Джонни Токко нашел Листона лежащим на кровати с иглой, торчащей из руки. А между тем, было общеизвестным фактом, что Сонни до ужаса боялся игл, в связи с чем даже отказывался от некоторых турниров, где требовались прививки. Да и, в целом, Листон никогда не был замечен в употреблении наркотиков.

Кроме того, властям не удалось найти никаких других принадлежностей для инъекций наркотиков, позволяющих допустить передозировку — как, например, ложку со следами героина или жгут для пережатия вены. Это только прибавляло таинственности вокруг его смерти.

Согласно протоколу осмотра, на правой руке Листона имелись следы уколов, рядом с телом лежал шприц, а на кухне находились пакетики с героином. На основании этого официальной версией причины смерти стала передозировка героина. Однако, вскрытие показало, что уровень морфина и кодеина в крови Листона был слишком мал для передозировки.

И даже с датой смерти Сонни Листона тоже нет никакой определенности.

Официальной датой его смерти считается 30 декабря 1970 года.

Тренер Джонни Тако нашел Листона 1 января 1971 года. Тело оставили на кровати до прибытия жены Листона Джеральдин. Просто оставили и все.. Но жена Листона приехала домой и увидела тело только 5 января 1971 года. А согласно заключению экспертов, смерть наступила за 6 или даже за 8 дней до этого.

То есть, ни одна дата ни с чем не совпала.

Уже после его смерти стало известно, что Листон поддерживал детей из неблагополучных семей и тратил деньги на благотворительность.

Широкая публика знала его мрачным, угрюмым и немногословным типом устрашающего имиджа. Но друзья отзывались о нём, как о человеке остроумном и разностороннем. Он был надёжным и любящим мужем, а жена его соперника по рингу Кливленда Вильямса охарактеризовала его так: «Истинный джентльмен и хороший человек, который просто хотел быть принятым обществом».

Даже если просто бегло посмотреть статью о Сонни Листоне в Википедии, можно увидеть, что музыканты посвящали ему песни, много песен и даже целые альбомы!

Как актер он снялся в нескольких фильмах.

Именно Сонни Листон стал прототипом непробиваемого боксёра Клаббера Лэнга - злодея и основного соперника главного героя Рокки Бальбоа в фильме «Рокки-3» с Сильвестром Сталлоне.

О нем писали статьи и книги, несколько романов, в которых его называли другом. Он снимался в рекламе с Энди Уорхолом и был на обложках топовых журналов.

Снят даже целый фильм, рассказывающий о жизни Сонни Листона, называется «Призрачный удар».

А эпитафия на надгробии Сонни Листона состоит всего из одного слова — «Человек».

Много всего написано и про жизнь Сонни Листона и про его смерть, и про его боксерские поединки, и про легенды с ним связанные, думаю, при соответствующем желании, вы разберетесь с этим и без меня.

А к чему все это, собственно, затеяла я?

Мне попалась яма на асфальте с непонятным изображением. Благодаря этому обстоятельству я узнала о человеке по имени Сонни Листон, о котором до этого никогда в жизни не слышала.

Но знаете, что произошло дальше?

На следующий день мне захотелось еще раз подойти к этой квадратной яме, чтобы посмотреть на лицо в ней при дневном свете.

Честно говоря, я просто не поверила своим глазам и даже походила по этой дороге взад-вперед, в поисках другого квадрата с лицом. Ведь могло же быть так, что квадратов было два, и в темное время суток я обратила внимание на один, а днем на другой. Но, второй квадратной ямы на этой дороге не было.

Прошла всего одна ночь, а от лица не осталось и следа.

Зато в квадрате проявился небольшой кружочек. Я присмотрелась, и увидела, что и в этом кружочке тоже что-то есть. А в кружочке оказалась чуть неровная, но такая очевидная буква S….

S, понимаете? Первая буква от имени Sonny..

То есть, на два своих предположения о том, чье же лицо было в квадрате на дороге – чернокожего раба из «Хижины дяди Тома» или боксера Сонни Листона, я получила однозначную подсказку.

Мой сын мне все время говорит, что я просто притягиваю за уши случайные совпадения и строю на этом какие-то свои теории.

Ну, возможно и так, возможно и притягиваю. Но ведь совпадения действительно есть! А я просто обращаю на них внимание.

Когда я возвращалась следующим вечером по этой же дороге, яма снова выглядела совсем не так, как утром.

Никаких кружочков и букв в ней уже совсем не осталось. Как будто кто-то ходил за мной по пятам и стирал все, на что я обращала внимание.

Квадрат просто был разделен на две половины по диагонали, белую и черную. Все, как в жизни Сонни Листона, кто-то видел его черную сторону, а кто-то считал его лучшим другом и хорошим человеком.

А когда я подошла к этому квадрату в следующий раз, увидела вот что.

Квадрат на дороге остался, но он оказался полностью заасфальтирован.

Я смотрела на этот заасфальтированный кусочек дороги, и мне вдруг подумалось, что вся эта история удивительно похожа на какой-то фантастический фильм или мистический триллер.

Как в фильме «Привидение», например.

Все выглядело так, как будто бы этому человеку обязательно нужно было дать о себе знать живущим людям хоть каким-нибудь способом! И этим способом стало проявление в квадратной яме на дороге и попалась это, почему-то, именно мне.

А после того, как я узнала историю этого человека, и рассказала о ней другим людям, какая-то тайная, неизвестная мне, цель была им достигнута, и в проявлении лица в яме на дороге необходимость отпала.

А еще, по каким-то обрывкам памяти, мне вспомнилось, что когда-то в институте, возможно на математике, нас научили, что окончание решения задачи обозначается заштрихованным черным квадратиком. Я сейчас уже не помню ни предмета, ни подробностей, но всю жизнь, даже до сих пор, часто штрихую такой квадратик, когда что-то пишу и мне нужно обозначить завершение написанного, независимо от того, математика это или нет.

Я спросила нескольких знакомых, а пользуется ли кто-то таким же способом для обозначения окончания текста? Никто не пользуется, даже никто этого и не знал.

Тогда я полезла в интернет, посмотреть, что же это за квадратик такой, ну не сама же я его придумала?

И когда нашла, все мое расследование выстроилось в стройную логическую цепочку и завершилось.

Вот что я нашла.

Мало того, что этот черный квадрат является символом обозначения окончания доказательства.

Он и читается по-русски quod erat demonstrandum – куод ерат демонстрандум.

Куодерат… Квадрат.. Квадрат на дороге…

И в черном, заштрихованном виде еще и переводится, как надгробный камень.

А еще я заметила, что в этом тексте дважды упомянуто слово надгробие, надгробный камень, хотя я не стремилась к этому.

Итак. Расследование проведено. Все доказательства получены.

Вот так удивительно началась и еще удивительнее завершилась история моего знакомства с Сонни Листоном через этот квадрат на дороге..

И даже если вся эта история является просто плодом моего воображения, кто знает, вдруг и правда был какой-то, скрытый от меня, смысл в том, чтобы вспомнить человека по имени Сонни Листон и написать о нем, хоть и в тысячный раз, но от себя несколько простых человечных слов?

Вряд ли, это нужно было ему. Хотя, кто знает…

А может быть, именно мне когда-то эти знания пригодятся для чего-то очень важного в моей собственной жизни.

Или не мне, а кому-то из тех людей, кто прочтет эту историю и тоже узнает про этого великого боксера.

Человека по имени Чарльз Сонни Листон.