Иногда я трачу время иррационально, рисую какое-нибудь кривое дерево и думаю: "Вот кому это дерево нужно, ну какое в этом дереве искусство, тем более современное? Только одно беспощадное ремесло." И хочется бросить, и уйти энергичной походкой, с треском ломая сухие ветки под ногами. Но проходит полчаса времени, я остаюсь на месте и начинаю понимать Шишкина в его страсти к деревьям, к лесу. Деревья — это крутой растительный узор, который вгоняет в медитативное, умиротворенное состояние. Нет времени, нет проблем, нет страхов. Я могу сосредоточиться на том, что наблюдаю. Я замечаю свои жесты, траекторию движения руки, чувствую давление кончиков пальцев, кровь течет, ритм дыхания становится регулярным.
Наверное, Шишкина тоже успокаивали все эти ветки, листья… Я даже скажу, что где-то читал: работа над лесными пейзажами излечила Ивана Ивановича от алкоголизма и вернула ему душевный покой, который он потерял после смерти первой жены и двух сыновей.
И хорошо, что так. Создавая картины в одиночестве тихой мастерской, Шишкин, тем не менее, жил полной жизнью и не испытывал больших материальных затруднений (принадлежал к богатому купеческому роду). Он дважды был женат, любил и ценил уют. А Ивана Ивановича любили и ценили красивые женщины.
Из его дневниковых тетрадей "… я в последнее время сделался совершенно негодный мальчишка, решительно ничего не работаю, а шляюсь и мотаю деньги с хорошенькими девочками. Весна, да и какая тут весна, просто из рук вон хороша. Мастерская теперь каземат совершенный. Вот уже три недели я все жду ненастья, чтобы начать кончать мои работы."
Эта запись прекрасна как сама весна, в объятиях которой тонул и изнемогал Иван Иванович, она превращает художника из символа в живого человека. И этот живой человек вдохновляет.
Я легко прощаю ему этих чёртовых медведей и хочется самому, подобно Шишкину, изучать лес, любить женщин, тратить на них деньги… но нет, в парке смеркается и веет сыростью, дома ждёт семья, и родовые купеческие корни давно затоптаны. Но я благодарен Ивану Ивановичу Шишкину за пример того, как писать и рисовать то, что ты любишь, даже если всем вокруг кажется, что работы твои - не искусство, а скучное мастеровое ремесло и вообще неактуальная тема. «Работать ежедневно, отправляться на эту работу, как на службу. Нечего ждать пресловутого вдохновенья... Вдохновение — это сама работа», — говорил Иван Иванович своим ученикам.