Мало про кого из художников прошлого ходит столько анекдотов и скандальных сплетен, как про Микеланджело Меризи да Караваджо. Строго говоря, большую часть его жизни можно изложить, пользуясь схемой: «Однажды Караваджо поссорился с…». На месте многоточия можно подставить «с работодателем, с натурщиком, с педагогом, с собутыльником, со священником, с коллегой, с любовницей, с любовником, со стражей, с квартирной хозяйкой…» — список можно продолжать бесконечно. Просто удивительно, как в промежутках ему удавалось писать картины (впрочем, из-за некоторых из них он опять-таки с кем-то ссорился).
Однажды Караваджо поссорился с художником Джованни Бальоне, написав вместе с приятелями про него издевательские стишки, в которых называл Бальоне «дрянью, рогоносцем и поношением живописи», в ответ на это Бальоне подал на него (и его приятелей) в суд, ничем, впрочем, особенным не закончившийся.
…Или однажды Караваждо поссорился со слугой в трактире, так как бедолага не смог ему ответить, какие из артишоков варили в сливочном масле, а какие — в растительном. За совет самому понюхать блюдо и выяснить, художник запустил в слугу миской с несчастными овощами, а потом немного погонялся за ним со шпагой. В чём-то слуга был прав — человек, который так отлично писал натюрморты, мог бы уж как-нибудь сам разобраться, в каком масле тушили артишоки.
Из-за своей привычки ходить со шпагой буквально везде художник даже пару раз попадал в тюрьму. К примеру, однажды Караваджо прогуливался после захода солнца, вооружённый шпагой и кинжалом, и чрезвычайно удачно встретился с нарядом полиции под командованием бравого капитана Пирро. На вопрос, есть ли у него разрешение на ношение оружия, художник ответил, что только устное, зато лично от губернатора Рима.
Судя по тому, что из тюрьмы художника выпустили, и оружие было ему возвращено, к его прогулкам с оружием римские власти действительно относились снисходительно.
Впрочем, при другом аресте письменное разрешение на оружие было у Караваджо при себе, но задержать его всё равно пришлось, потому что однажды Караваджо поссорился с капралом полиции, неоднократно крикнув ему: «Да пошёл ты в…».
«То сам себе чуть шею не сломает, то другого смертельной опасности подвергнет…», «гениальное чудовище», «…ему не хватало знания вещей возвышенных…» — и это все о нем, о Караваджо. Художники и искусствоведы XVII века о неуживчивом мастере и его неудобном искусстве.