Я знаю этих маленьких актрис, настойчивых, лукавых и упорных,
Фальшивых в жизни, ласковых в уборных, где каждый вечер чей-то бенефис.
Они грустят, влюбленные напрасно в самих себя - Офелий и Джульетт.
Они давно и глубоко несчастны, в такой взаимности, увы, успеха нет.
А рядом жизнь. Они не замечают, что где-то есть и солнце, и любовь,
Они в чужом успехе умирают и, умирая, воскресают вновь.
От ревности, от этой жгучей боли они стареют раз и навсегда
И по ночам оплакивают роли, которых не играли никогда.
Я узнаю их по заметной дрожи горячих рук, по блеску жадных глаз,
Их разговор напоминает тоже каких-то пьес знакомый пересказ.
Трагически бесплодны их усилия, но, твердо веря, что дождутся дня,
Как бабочки, они сжигают крылья на холоде бенгальского огня.
И, вынося привычные подносы, глубоко затаив тоску и гнев,
Они уже не задают вопросов и только в горничных играют королев.