Вчера поздно вечером сидела и красила бусины. Как обычно. В эту пору суток я могу их еще лепить или собирать украшения из уже готовых бусин. Зазвонил телефон, скосила глаза. Я вся в ангобах, вся в пигментах, немного даже в глине, не с руки мне хватать телефон. На экране высветилась известная и звонкая фамилия. Знаменитый журналист. О, этого звонка я ждала давно.
Диалог из прошлого
Еще год назад, я бы ответила на звонок с отчаянно бьющимся сердцем. Года два назад оно бы вообще выпрыгнуло у меня из груди от радости и пошло бы скакать где-то среди бусин. А сейчас…
- Привет.
- Привет.
- Чем занимаешься?
- Делаю керамические бусы.
На том конце «провода» пауза. Человек, которого невозможно сбить с толку ничем, похоже озадачен.
- Сейчас или вообще? – уточняет он, наконец.
- И сейчас, и вообще.
Пауза. Человек, похоже, испытывает шок. Какие бусики, о чем она?! Тут о серьезных вещах говорить собираются!
Несостоявшяаяся книга и работа мечты
Вообще-то на этого человека я немного обижена. Мы делали совместный проект, которому не суждено было реализоваться – не по моей вине. А он даже не сообщил мне ничего. Называл неопределенные сроки: конец февраля, апрель, может, что-то прояснится… Я ждала, ждала, сидела без работы. Боялась браться за что-то другое, столь же крупное (речь шла о документальной книге), ведь проекта никто официально не закрывал. Забрасывала человека письмами…
Интересно, зачем он звонит сегодня. Неужели мы будем продолжать писать ту книгу? Нет, только не это! Тема невероятно сложная, куча технических подробностей, причем, в каждой главе – своя специфика. Чтобы написать первые три главы и составить примерный план книги, мне пришлось перелопатить огромное количество информации, вникать в сложные технические проблемы, изучать терминологию… Честно говоря, я немножко даже рада была, когда все это закончилось. Хоть дух смогла перевести.
Нет, человек позвонил не из-за той книги. Про нее он даже ничего не сказал, хотя мне очень хотелось напомнить, спросить. На сей раз он предлагал мне «работу мечты», так и сказал. То есть, действительно, журналисту подобное предложение может только присниться. Выбирай любую тему, поезжай в любую точку страны (и даже за ее пределы), распоряжайся временем, как хочешь, и получай за это очень неплохие деньги. Примерно раза в четыре больше, чем в «среднем по больнице».
Я задала, конечно, несколько вопросов, кое-что уточника. Но уже знала, что откажусь. Да! Откажусь от работы мечты, командировок и лунных гонораров – ради вот этих вот кусочков глины, нанизанных на палочки. Мне даже думать не надо, ничего взвешивать не надо. Ведь моя работа мечты при мне.
Не обида - благодарность
Ведь обижена я на того человека совсем чуть-чуть. Гораздо больше я ему благодарна. Тогда, в ожидании работы и вестей от него я не просто перевела дух. Посоветовалась с мужем и мы решили, что пока мне не надо искать каких бы то ни было журналистских заказов. Нужно использовать это время для того, чтобы активно заняться керамикой и бусами. Можно реализовать задвинутые в долгий ящик идеи, изучить и освоить новые техники, материалы. Нет, если, конечно, работа над книгой будет продолжена, я сосредоточусь на ней. Но пока, до апреля займусь бусами.
Наступала весна! У всех мертвый сезон, а у нас, бусоделов, самая страда! Посыпались заказы. Одна дама захотела сразу 14 штук, пришлось отложить все дела и в спешном порядке лепить, красить, мотаться в печку, посылать ей фото, обговаривать детали. Потом к этому заказу прибавилось еще штук пять. И она была не единственной постоянной покупательницей. Появились другие. Пришла даже леди из далекой Америки, и тоже сделала не один заказ.
Я больше не думала о том, где наскрести денег на оплату коммуналки и еды для кота) Мы с мужем съездили в Испанию, а летом до этого – в Псков и Санкт-Петербург.
Летом я еще ждала звонка от Известного Журналиста. Чувствовала, что обязана буду продолжить начатый проект, если тот все же состоится. И эта мысль уже совершенно не наполняла меня радостью. Отказаться будет нельзя, ведь я глубоко влезла в тему, у меня масса диктофонных записей, все материалы, заменить меня будет некем. А речь идет о солидной организации и солидных деньгах.
Деньги, книги, SMM
Кстати, когда заказы стали более-менее постоянными, я задумалась о налогах. Помните, летом нас всех стращали изменениями в законодательстве и угрозами блокировки карты, если туда приходит слишком много непонятных платежей? Мне эта перспектива не слишком нравилась, появилась идея стать индивидуальным предпринимателем, и я стала посещать семинары в центрах для малого бизнеса, чтобы понять, нужно ли мне это. А заодно – и много чего другого изучила там, и не только там. Я училась фотографировать, постигала азы графического дизайна, заказала себе приличную упаковку и новый логотип. Я осваивала соцсети и искусство маркетинга.
Я стала читать много книжек – не только о керамике, SMM и украшениях. Журналистика высасывала из меня столько сил, что на чтение для себя (ах, как я всегда любила читать!) времени не оставалось. Сейчас у меня тоже не было времени. Я прекращала что-то для того, чтобы начать делать что-то другое. Собрала бусы – сфотографировала – выложила в магазин – написала пост – ответила покупательнице – упаковала посылки – сходила на почту – слепила десять тысяч бусин, смотря при этом вебинар – покрасила бусины – съездила в мастерскую – отправилась в магазин за шнурами и фурнитурой… Перечислять можно бесконечно. Последовательность дел, конечно, вольная, но их теперь всегда было больше, чем часов в сутках. Раньше было по сути одно большое дело: написать текст. И это дело целиком, без остатка поглощало тебя. Журналистика (да и любое написание текстов) поглощает тебя без остатка. Занят мозг, заняты руки, глаза. Недаром большинство людей так не любит писать. Это на самом деле адский труд. А если речь идет о тексте высокой категории, то от тебя вообще ничего не остается.
Знаки мечты
К осени я больше не ждала звонка от Известного Журналиста. Наоборот, думала со страхом: а вдруг он все же позвонит? И предложит что-то настолько интересное, что мне придется отказаться от этого вот всего? Ведь я сейчас совершенно счастлива. Я нашла то, о чем мечтала всю жизнь, даже не подозревая. Сейчас я могла вспомнить много признаков, которые могли бы помочь мне понять мое – простите высокое слово - призвание.
То, как в детстве копала речную глину, лепила из нее какие-то плошки и обжигала в костре. То, как всегда любила «висюльки», покупала их в немалом количестве. Как любила бусы, самые странные и для кого-то смешные. Как курочила старые бусы и собирала из них что-то свое. Как работала в художественное галерее и изо всех художников, кучковавшихся там, сдружилась именно с двумя керамистками. Да много чего было, только разве мы обращаем внимание на такие мелочи?..
Весна, лето, осень - и снова весна
Я пыталась представить, что именно может предложить мне Знаменитый Человек, чтобы я вновь вернулась к своей профессии. Профессии, которой занималась – страшно сказать! – 35 лет. А за год я написала лишь две главы нашей с ним совместной книги и один-единственный текст про писателя, страдавшего жестокой формой ДЦП, уж очень зацепила история. Вообразить, чем он может меня завлечь, не получалась. Да и к чему ему звонить? Судя по всему, поезд ушел. Он, наверное, и забыл о моем существовании.
И вот – «работа мечты». Я еще не сказала «нет», хотя решение приняла сразу. Я знаю точно: мечту не предают. Ту, которая не в кавычках. Моя мечта – это не интересное и выгодное предложение от именитого коллеги, а то, чем я занимаюсь сейчас. И пусть кому-то мое занятие может показаться несерьезным, пусть порой я даже не знаю, как себя назвать(керамист? бусодел? керамист-бусодел? дизайнер? художник? – все не то). Я не променяю свои нынешние «тапочки» ни на какие другие. Даже на хрустальные тучельки не променяю.
Прости, Известный Человек.