Шпроты.
Выделяем час на замес дрожжевого хлебного теста. Выпекаем ароматную булку, с хрустящей корочкой и нежной мякотью.
Отвариваем яйцо. Чистим его, разрезаем пополам. Открываем банку шпрот.
(За неделю до этого.)
Находим в ящике с овощами прорастающий репчатый лук, ставим его на землю в маленьком горшочке.
(Здесь и сейчас.)
Срезаем пару перышек зеленого лука.
Хлебным ножом с хрустом и удовольствием отрезаем два ломтика хлеба. Кладем на каждый ломтик по паре шпрот. "Валетом" - это важно. Сверху - зеленый лук и по половинке яйца.
Устраиваемся поудобнее на диване. Именно на диване - если будет вкусно до умопомрачения, на диване должны обязательно остаться обязательные воспоминания.
Держим бутерброд кончиками пальцев обеих рук. Аккуратно дабы не нарушить композицию. Откусываем. Роняем части желтка куда-то под рубашку, нахмурившись, пытаемся достать упавшее, затем вытряхнуть. Вытряхивая желток, роняем капельки масла со шпрот, разумеется, на диван.
Короче, летит на фиг вся композиция. Не расстраиваемся! Это был первый бутерброд! Так сказать, "пробник". Мысленно даем себе подзатыльник и садимся за стол.
Далее описание обрывается - не до Вас, извините.
Мы все замечали как ровно, аккуратно, я бы даже сказала, дружно лежат шпроты в банках. Так интересно стало - что за машина так аккуратно выкладывает их "елочкой". Поискала в интернете видео о производстве шпрот... Честно-честно, я не знала, что их раскладывают вручную! Вручную калибруют, вручную раскладывают красиво в банки, да еще и сторого по весу.
Даже если Вы знали об этом, разве это не удивительно? Помните ряды с консервами в магазинах? Полки, заставленные банками со шпротами. И в каждой из них - маленькие рыбки, которые туда положила внимательная тётя в одноразовом "чепчике".
Ведь это ручная работа. Там, где мы ее не замечаем. Там, где мы и не подумали бы ее замечать. Я не о производстве. Я о шпротах и о доброй тёте в одноразовом "чепчике".
Вот такое 1 апреля.