В который раз отмечаю: иначе не выходит. Собралась лепить? На полную катушку! Так, чтоб спина уже не разгибалась, и завал незапеченных заготовок на столе. Роспись на очереди? Тогда и расписывать так, чтоб хотелось просто выйти на улицу, вздохнуть полной грудью (а вдруг забыла - как это, дышать?) и назад, к грунту, краскам, будущим игрушкам и их мирам...
И каждая из них живёт и дышит своим. Дышу и я вместе с ними. Когда они разрешают. 
Есть сложные игрушки. Такую, беря в руки, точно понимаешь, - роспись займёт не один день. И с полной отдачей, с бурчанием на семью, что они отвлекают и "краски сохнут". 
А есть игрушки-компаньоны. Они чаще всего идут совместно с такими сложными, от которых слегка хмурятся брови. Всё ж серьёзно, какие могут быть шутки! Крутые игрухи появляются на свет.
Компаньоны легки, приятны и душевны даже в момент росписи. Хотя потом, когда уже в рядок стоят и те, и эти, только я знаю кто из них кто. Дальше это уже наша с ними тайна. 
А ещё есть настырные. Эти отодвигают всех. Вот, к примеру, поставила я в очередь на лепку игрушки. Занесла в таблицу, леплю по списку... И в одну из ночей, ложась спать, отмечаю дикое, просто непреодолимое желание слепить совсем иное, ранее не пришедшее в голову, просто щёлкнувшее в данную секунду картинкой в голове.
Думаете,сразу сдаюсь? Какое! Я ж с очередью, у меня планы, задачи, сроки. А тут эти нахалята. Кыш им!
Фигушки. Продолжают копаться в голове. Нет, я - боец, я не смиряюсь! Обещаю им, что подумаю, что зафиксирую, что как-только-так-сразу... Редко, но всё же срабатывает, некоторые оставляют мою сонную голову для следующей возможности тиранить и внушать о своей крайней необходимости в этом мире.
Но чаще всего, засыпаешь через час всё с теми же картинками в голове, которые к моменту засыпания разрастаются просто в иллюстрированный журнал-пособие "Как родить именно эту такую нужную игрушку".
И вот лепка другого дня начинается уже именно с них: влезших, довольных, реализованных.
А есть - спящие игрушки. Такие вылепились, запеклись, и чаще всего, даже загрунтовались. Но расписываться не хотят. Вообще. Хотят лежать в коробочке, бережно завернутые во фланельковое покрывальце, и видеть сны. Такие игрушки могут расписаться неожиданно, щелчком, и через год.
Прямо сейчас у меня на столе масса разношерстных заготовок, в грунте и ожидании. И как сложится у каждой из них - покажет ближайшая неделя. Но что в этой кучке уже есть компаньоны и нахалята - это сомнений нет. Остальные пока задумались.