Этой зимой я стояла с коляской у лифта и гадала, какой же лифт придет — маленький или большой? Тут двери раскрылись — увы, маленький! Да к тому же еще в нем стояла старушка, а это означало,что мы туда уже ну никак не поместимся! Впрочем, подумать об этом я не успела, потому что старушка резво выпрыгнула из кабинки со словами: «Поезжай, миленькая, я-то ведь никуда не тороплюсь!»
Собственно говоря, я тоже никуда... Но ошарашенная нетипичным поведением представителя старшего поколения, я втащила коляску в лифт...
Странно, но с тех пор я ее не встречала...А в тот день я, прогуливаясь по улице, думала, что тоже хочу стать такой необычной доброжелательной старушкой и обязательно стану, ведь я так стараюсь сохранить в себе этот доверчивый, детский взгляд на вещи...
К тому же, думала я, у меня есть пример — моя собственная веселая бабулечка, которая играла и шутила со мной, как ребенок, в мои 5 лет, а ей самой в ту пору было уже 80, и за спиной у нее были две войны, голод, тюрьма, репрессии... Когда же настала пора уходить, за несколько дней перед этим она дарила всем подарки... "Да, да! Я буду именно такой!" - радостно решила я.
Однако недавно произошло еще одно, в общем-то незначительное, событие: я обнаружила дневник, который вела лет в 14. Видимо, он уже как-то попадался мне на глаза, и я, устыдившись наивных подростковых мыслей, засунула его еще глубже в какую-то картонную коробку. Но выкинуть рука не поднялась...
Вот отрывки из этого полудетского дневника: это просто эпизоды из жизни, которые пыталась осмыслить девочка-подросток...
___________________
Сегодня я снова вспомнила, что такое любовь. Утром мама сказала мне: «Хочешь, я подарю тебе живого солнечного зайчика?» И я увидела, как с пола на стул, а со стула прямо ко мне на диван прыгнул солнечный зайчик. Но в руках у мамы не было никакого зеркала! В изумлении я смотрела на зайчика, пока не поняла, что это отблеск золотистой секундной стрелки часов. Движется стрелка — и прыгает зайчик. И тут я вспомнила, что любовь — это еще и умение сделать обычное чудесным...
___________________
Как люди понимают, что детство кончилось? Я поняла это сегодня, когда нам привезли новую мебель. Бродя среди полусобранных ящиков, я подумала, как хорошо было бы построить из них крепость и прятаться там, представляя себя грозным воином и отражая атаки невидимых врагов... Но я знала, что делать этого не буду, а просто расставлю и развешу их по местам, и на кухне появится всего-навсего огромный новый шкаф. И я буду показывать его друзьям, гордясь, что почти сама собрала такую сложную вещь, и кругом будет такой порядок, что негде будет притаиться невидимым врагам...
__________________
Я видела, как водитель автобуса начал бранить другого водителя за то, что тот обгоняет его и забирает всех пассажиров. Он боялся, что не сможет заработать достаточно денег. Тогда тот, которого ругали, притормозил, и сердитый водитель вырвался вперед. Он ехал так быстро, что люди на остановках даже не успевали махнуть ему рукой, чтобы остановить его . И автобус отставшего шофера вновь быстро наполнился пассажирами...
_________________
Я слышала, как мальчик сказал маме: «Я больше не буду бить палкой землю!»
«Почему?» - удивилась мама. «Она же живая!» - ответил мальчик.
_________________
Я видела, как воробей, уцепившись за сетку, наблюдал, как мальчишки играют в футбол. Он просунул голову в дырку и вертел ею в разные стороны, наблюдая за ходом игры. Он не улетал даже тогда, когда мяч врезался в сетку совсем близко от него или когда разгорячённый игрок подбегал к нему, почти упираясь носом ему в клюв. Кто бы, увидев эту картину, усомнился, что маленький болельщик прекрасно разбирается в происходящем?
__________________
Я видела, как в автобус вошла пожилая женщина в потертом пальто со старой выцветшей полосатой сумкой. Она слегка задела этой сумкой подол дорогой шубы сидящей богатой старухи. Старуха брезгливо отодвинулась. Женщина извинилась. Когда я взглянула в лицо обеим, оказалось, что у сидящей лицо злое и раздражённое, а у стоящей — светлое и радостное.
___________________
Я видела, как мальчик в красных резиновых сапожках стукнул ножкой по затянувшейся льдом лужице. Когда оттуда брызнула тонкая струйка темной воды, мальчик радостно засмеялся и сказал: «Как красиво!» А его мама рассердилась: «Не хочу идти с тобой! Ты испачкал новые сапожки!» Жаль,что они по-разному понимали, что такое красота...
________________
Вот так оно и было...
И теперь, когда я читаю этот дневник, мне тоже стыдно, но уже не за ту четырнадцатилетнюю девочку, а за себя сегодняшнюю.. Ведь уже давно я хожу так быстро, что не всегда замечаю, что делают птицы и люди вокруг меня...
А сегодня я подняла голову, чтобы взглянуть на вертолет в небе, который, подпрыгивая, пытался достать рукой мой сынок — и в области шеи что-то зловеще хрустнуло... Видимо, шея уже начала подзабывать, как это делается.. Хотя когда-то я так часто смотрела в небо, что из-за постоянно задранной головы некоторые даже считали меня гордячкой...
Так куда же все-таки уходит детство? Может, оно осталось бы с нами до старости, относись мы к нему бережнее?