"Грустные сказки Петербурга" в декорациях Серебряного Века. Молодой поручик пишет музыку для своей юной жены. Они вместе играют эти мелодии в четыре руки. Ссора между супругами, он уходит из дома, а она в гневе бросает в камин нотные рукописи. Потом, опомнившись, выхватывает бумагу из огня. Но никто из них не хочет сделать первый шаг к примирению. Она дома, он в казарме...Больше они не увидятся, поручик умрет от ранения в полевом госпитале. А его молодая жена, сестра милосердия - заразившись тифом. И в память о любви этих двух людей останутся только обгоревшие рукописи. Я заказываю у Мастера очень грустные, туманные, совершенно Петербургские платки, платок-утро, платок-вечер... Платки приехали, и тут история приняла совершенно другой оборот! Никто не умер, просто не имел права! Такие чудесные, радостные, живые вещи ко мне приехали! История изменилась, поручик и его жена встретились в эмиграции на причале в Стамбуле! Все живы, здоровы и счастливы! Так платки изменили не мир, но сюжет!)